井上靖在《孔子》中重點探討了“天”、“天命”和“仁”的問題。

孔子曰：五十而知天命（《論語?為政》）。井上靖在書中引用到的論語中關于“天”、“天命”的詞條有：天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉（《論語?陽貨》）；道之將行也與，命也！道之將廢也與，命也?。ā墩撜Z?憲問》）；美哉水！洋洋乎。丘之不渡，命也夫。井上靖對“天命”的理解為“天賦予的使命”，對“天”、“天命”的探討集中在作品的后半部分，也就是蔫姜組織眾人討論孔子言論的部分，他認為“五十而知天命”的意思就是“我五十歲時，自覺到自己所從事的事業是上天賦予的崇高使命?！彼J為意識到這樣一種使命感，就應該為它進行不懈的努力，不論遇到什么樣的艱難險阻都應該努力去做，成功與否都是天意。作者在不知不覺之間把“天”這一概念同“天意”、“宿命”等同起來。然而，孔子對于“天”有兩方面的理解：“一是“自然界的代稱”，二是“難以測知（認識能力所限）的社會之必然或倫理標準”；“孔子所謂‘天命’也有兩層主要的含義：一層是自然或社會的必然性；一層是政治倫理、規范和道德理想的追求”。[2]孔子所說的有意志的“天”和不可抗拒的“命”都是一種客觀精神，而作者把“天”、“天命”看作一種唯心主義意義上的宿命、無形之中控制一切的力量。雖然作者看到了孔子學說中的積極因素，指出了為了同“天”、“天命”抗爭，人類應該進行最大程度上的努力，但這樣的抗爭在作者看來又往往是要以失敗而告終的。這樣的理解襲承了日本文化中的的物哀傳統，哀傷而又虛無，并沒有從中國傳統文化的角度去領會孔子所謂“天”、“天命”的含義。

“仁”是孔子思想的精髓。在《論語?顏淵》篇中，孔子指出，“仁”就是“愛人”。作者認識到“‘仁’是孔子思想的核心”，認為“‘仁’就是體諒他人，設身處地的為他人著想?！薄盁o論是維系社會安定發展的‘大仁’，還是體諒、關懷他人的‘小仁’，其核心都是對他人的愛?！憋@而易見，作者把“仁”的概念同博愛主義等同起來。具體講“仁”包括“恕”“孝”“悌”“信”“恭”“敬”智“儉”“良”“恥”[3]等道德范疇。井上靖強調了“仁”就是要群體之間的親善、友愛，卻忽視了個人道德的修為。從這點上來說，作者對孔子學說中的“仁”的理解是不全面的。

井上靖在《孔子》中重點探討了“天”、“天命”和“仁”的問題，對孔子學說中的另外兩個核心命題“禮”和“中庸”并沒有多少涉及。而在關于“禮”的問題上，作者在作品中提到了《論語?先進》篇中，子路、曾皙、冉有、公西華侍坐的故事，作者看到了孔子對周朝文化的景仰：周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周（《論語? 八佾》）。作者對這句話的理解是這樣的：夏、殷、周各自擁有不同特點的高度發達的文化?！斑@三種文化，如果說要選擇一個的話，我將選擇以夏、殷二代文化為原本，在比它們更高層次上加以調和而形成的周文化?！睆淖置嫔峡?，作者這樣的理解非常準確。但是作者沒有認識到，曾皙所言“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”與“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！边@兩句話之間的內在聯系，而把兩者割裂開來了?？鬃邮侨寮覍W說的創始人，他的社會思想用一句話來概括就是“歸于維持周代的封建制度?！笨鬃訉χ艹木把?，并不僅僅因為周朝繁榮的文化，更重要的是對周朝的封建政治制度的認同?！岸Y”“樂”正是這種封建制度的外在形式?！霸谌绾尉S持上，他（孔子）反對從來的權力服從關系而強調以道德為基礎的教化關系?！?/FONT>[4]這也就是說，孔子反對用武力維持的高壓統治，而贊成以個人道德修為為基礎的“德治”，民與民，官與民之間的和諧共處，這也就是孔子學說中所謂的“仁”。概括起來講，“禮”是周朝封建制度的外在形式，“仁”是在平等基礎上的道德，把這兩者統一起來在孔子看來就能維持社會秩序、維護國家和平。